瘦。
很瘦。
但不是那种营养不良的、蜡黄的、像蜘蛛尾巷里出来的瘦。
是正常的、孩子的瘦。
他的眼睛很亮。
黑色的。
深的。
像两口安静的井。
“妈妈,今天邻居家的猫又跑到我们窗台上了。”
“嗯。”
“我没有碰它。”
“很好。”
“但它看着我的时候,我觉得……它的尾巴动了一下。不是风吹的那种动。是它自己想动的。”
艾琳放下汤勺。
她看着儿子。
“西弗勒斯。”
“嗯?”
“记住妈妈说的话。在外面,不要做任何……不寻常的事。”
男孩点了点头。
他知道什么是“不寻常的事”。
上个月他生气的时候,杯子里的水沸腾了。
他没有碰过那个杯子。
艾琳当时看了他很久。
然后她蹲下来,双手捧住他的脸。
“你是特别的。”
她的声音疲惫却温柔。
“但这个世界不喜欢特别的人。”
“所以我们要小心。好吗?”
男孩点头。
他不完全理解。