去看书

第一卷 第42章 大车店一夜（第2页）

“往城边儿走。火车站那片太杂，各路牛鬼蛇神都盯着。找大车店集中的地方，最好靠近牲口市场或者老货运站。那种地方，掌柜的一天见几百张脸，没闲心记你长啥样。”

我依言转向城西。

脚下的路从柏油变成坑洼的水泥，再变成压实的土路。

两旁的建筑越来越矮，越来越稀疏，偶尔能看到围墙内伸出光秃秃的树杈，在风中抖动。

空气中的气味开始变化。

先是淡淡的煤烟味，接着是潮湿的草料发酵的气息，混合着牲口粪便特有的腥臊。

偶尔一阵风卷来更浓烈的味道。

铁锈、机油和某种化学品的混合。

走了约莫十分钟，就在我以为要走过头时，前方路边出现了一片低矮的连排平房。

房子是红砖砌的，年头应该不短了，砖色发暗，屋顶铺着油毡，有些地方用石头压着。

其中一间门口挂着盏防风的马灯，玻璃罩子被油烟熏得发黄，火苗在罩子里不安地跳动。

灯下用铁丝拴着两块木牌。

一块是正经的“工农兵旅社”，白底红字，油漆剥落。

另一块是随便找的木板，用粉笔歪歪扭扭写着“大车店，通铺五毛，单间一块五，热水自带”。

就是这儿了。

推开厚重的木板门，门轴发出干涩刺耳

“吱呀！”

一股热浪混杂着复杂气息扑面而来，瞬间包裹了我。

那是十几个疲惫躯体散发出的汗酸味，是劣质烟草燃烧后的呛辣，是潮湿被褥捂出的霉味，是角落里尿桶隐约的骚气，还有堂屋炉子上铁壶煮水冒出的蒸汽味。

所有这些味道被屋里的热气一蒸，搅拌在一起，味道自然有些顶。

门里堂屋不大，靠墙摆着一张褪色的木柜台。

柜台后的墙上，一张“旅客须知”的纸张边角卷起，上面用毛笔写的条款已经模糊。

旁边贴着几张褪色的奖状，最大的一张写着“卫生先进单位”，落款年份是五年前。

我盯着这张奖状看了许久。

这般环境，竟然还得过卫生先进单位。

柜台后，一个干瘦的老头蜷在藤椅里，身上盖着件油腻的军大衣。

他戴着断了条腿、用棉线绑住的老花镜，就着柜台上那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，在看一本破旧不堪的《三国演义》。

书页焦黄卷边，封面早没了。

听到门响，老头眼皮都没抬，干瘪的嘴唇动了动。