我知道他在想什么。
他在想,这瓜这么甜,往后,我吃不到了。
他坐在那儿,握着那半块瓜,半天没说话。
后来,他把那半块瓜放下了,站起来。
“克明,歇着吧。”
他走的时候,脚步有点不稳。
那半块瓜,他没带走,留在我案上。
那半块瓜,我也没再动。
它放在那儿,一天,两天,慢慢地蔫了,干了。
我让人别扔。
我也说不清为什么别扔。
那是陛下咬了一口、又舍不得咬第二口的半块瓜。
那半块瓜里,有他几十年的君臣情分。有他看着我一天天垮下去、却什么都做不了的那种难受。
一个皇帝,富有四海,可他留不住一个要死的臣子。
他能给我最好的太医,最好的药,最甜的瓜。
可他留不住我。
那半块瓜,是他的无能为力。
我把它留着。
我想,等我走了,让人把它跟我葬在一处。
那是陛下给我的最后一样东西。
不是官职。不是爵位。不是谥号。
是半块,他舍不得咬第二口的瓜。
后来我听说,陛下吃瓜,吃到一半会停下来,把那半块让人放在那。
他说,克明爱吃这个。
我那时候已经听不清了。
可我想,要是我能说出来,我会跟他说——
陛下,臣其实不怎么爱吃瓜。
臣爱的,是您记得臣。
他走的时候,脚步有点不稳。