万历十四年春，乾清宫一场大火，年轻的帝王躯壳里住进了一个苍老的灵魂。朱平安，省财政厅预算处副调研员，一辈子跟数字打交道，没办过惊天大案，没捞过不义之财，无疾而终。再睁眼，他成了二十三岁的万历皇帝，朱翊钧。面前是大火过后焦黑的乾清宫废墟，是国库空虚边饷告急的烂摊子，是文官集团党争初起的暗流，是司礼监和东厂盘根错节的太监势力。张居正死了四年，改革遗产正在被蚕食戚继光被罢官，贫病交加困守登州海瑞在南京闲居，一把刚正不阿的老骨头无处安放。帝国的巨轮在航行了200多年后，已渐渐沉没。一个当了四十年公务员的老干部，成了这艘破船的船长。先清理内廷，三个月让司礼监东厂锦衣卫归心。再站住阵脚，从登州捞出戚继光，用新兵制革新募兵制和军户弊端。从南京请出海瑞，正官场风气。开科举，广纳年轻血液。找回张居正的法度，只打补丁精准拆弹，清田，改税，整军。治大国如烹小鲜，文官要斗就斗，边患出问题就解决。他用六十岁的耐心，二十岁的激情，跟这个时代慢慢耗。一年一个脚印，十年就是一条路。