底结束了, 明天她就要离开了。 甄朱收拾完行李, 最后检查了一遍护照和机票后, 点了支烟，夹在两根纤细的手指中间，站在这间顶层公寓客厅的落地玻璃窗前，望着脚下渐次亮起的街灯和在晚高峰里如龟壳般慢慢移动的汽车洪流。 室内没开灯。袅袅青烟扭曲着慢慢升空，吞云吐雾之间, 又一个光怪陆离的都市之夜, 慢慢地降临在这座繁华城市的上空。 甄朱忽然想起楼下的那只信报箱。 这个年代，早不会有人再拿笔写信了。虽然信箱里躺着的大多是广告或者各种缴费通知单, 但向星北和研究所一直保持着联系，这些年, 孙教授时常会寄资料给他，地址就在她这里，所以甄朱从前一般一周清理一次信箱，将他的东西收起来, 等他回来一并转交给他。 已经有几个月没有打开过信箱了...