去看书

第662章 伊丽莎白夫人（第2页）

【酒架后面有扇暗门，虚掩着。】

【铜浴缸冒着热气，水是暗红的，那股腥气顶得我眼前发黑。】

【台阶上放着一条叠得整整齐齐的裙子，裙子底下摆着一双鞋。】

【露丝的鞋。】

【夫人在水里转过脸来，湿发贴着脸颊。】

【那张脸，那张脸嫩得能掐出水来。】

【她说：玛尔塔，来得正好，替我把毛巾递一下。】

【我递了，手一路没抖，走回房间才抖，抖到吐。】

【我现在终于知道她的秘密了。】

【伊丽莎白夫人今年六十二岁，六十二岁！一个人怎么可能会这样年轻？】

【现在我知道了。】

【上帝啊，现在我知道了。】

……

【八月五日】

【我数过了，从这串钥匙交到我手上起，五年，走了十一个姑娘。】

【全是“不辞而别”，全是“家里来信”。】

【去找神父吗？夫人每礼拜给教堂捐蜡烛，全村的窗玻璃都是她施的。】

【谁会信一个老管家，不信一位伯爵夫人？】

【她近来待我很好，前日还送了我一条羊毛披肩。】

【我夜里枕着它，像枕着一块墓碑。】

……

【八月十一日】

【攒下的工钱都缝进了斗篷夹层。】

【后天有拉面粉的车进城，我同车夫讲好了，坐麻袋后面。】

【这本子带不走，路上被搜出来，我会死在半道上。】

【我把它砌进我房间的墙里，那块砖本来就松。】

【如果有人读到这些字，不管你是这宅子后来的什么人：

替安娜、露丝、克拉、琳娜，还有那些我叫不上名字的姑娘们，点一支蜡烛。】