七个少年在小城里见到的第一样东西,不是武装人员。
是一只书包。
那只书包挂在半截钢筋上,颜色已经被灰尘盖住,侧面破了一个大口子。
几本烧焦的练习册散落在瓦砾中。
书包后面原本是一所学校。
如今只剩一栋没有屋顶的教学楼。
操场被炮弹炸出两个深坑,篮球架向一侧弯折,黑板却还挂在残墙上。
黑板右上角写着一个日期。
那是四个月以前。
日期下面还有老师没来得及擦掉的算术题。
三加五等于多少。
答案的位置空着。
“学校是什么时候被炸的?”李知舟问。
白发老人听过苏寒的转述,伸出四根手指。
四个月。
“学生呢?”青芽问。
老人沉默了一会儿。
他指了指城市西边,又指了指南边,最后摊开双手。
有人逃了。
有人失踪了。
还有一些,再也不需要回答黑板上的题。
阿潮看着那个空白答案,第一次觉得“八”这个字沉得写不下去。
卡车没有停太久。
救援物资要送到旧城区的一处地下安置点。
越往里走,街道越窄,破坏也越严重。
一座医院的红色标志只剩下半边。
急诊入口被水泥块堵死,几张生锈病床摆在街旁,输液架上挂着洗净后重复使用的旧瓶子。
空气里混着尘土、燃油、消毒水和某种烧焦后的气味。
那味道很淡。