去看书

第一卷 第30章 陈年旧事（第2页）

“张瘸子……唉，大名张龙，咱屯上一代的出马先生。他那条左腿，说是年轻时‘踩山头’遭了东西，从此就瘸了，走路一高一低，可没人敢小瞧他。”

我爹的声音压低了，院子里昏暗，只有烟锅子那一点红，明明灭灭。

“这人性子独，不爱跟人来往，住屯子最东头两间草房。可谁家撞了邪，丢了魂，或是祖坟出了怪事，都得去求他。他办事也怪，有时候收点粮米，有时候啥也不要，就看心情。”

我爹看向我。

“他跟胡有财，就是三驴他姥爷，有点交情，但也算不上多深，像是……互相防着啥。”

“大洪病重咳黑痰那年。”

“张瘸子突然变得神神叨叨。他拄着拐，在屯子里转悠，特别是西边老林子、破庙那片，一去就是大半天。回来就脸色铁青，逮着人就说：‘西头破庙那旮沓，邪性透了！都管好自家崽子，把牲口拴牢靠喽，谁也不准往那边凑！’”

“有人问到底咋了，他也不细说，就翻来覆去念叨：‘地气拧了，阴窍开了，要出大事……’那时候破庙早就荒了，墙塌了半边，里头供的是啥仙儿都没人记得，平时除了半大孩子去掏鸟窝，大人谁去那晦气地方？大伙儿只当他犯了癔症，没太当真，毕竟平时他不怎么与大家接触也不太了解。”

“可没过几天，怪事来了。”

我爹的声音更沉了。

“先是屯里的狗，一到后半夜就朝着西边集体嗷嗷叫，叫得人心里发毛。然后有人起夜，看见西边天像是蒙着一层灰蒙蒙的布，月亮照过去都泛着青白色。最邪乎的是，有两只半大的猪羔子，不知咋跑去了破庙附近，第二天发现时，硬邦邦地死在沟里，身上没伤，可那猪眼睛瞪得溜圆，像是瞅见了啥吓破胆的玩意儿。”

“这一下，屯里人心惶惶。张瘸子更急了，他挨家挨户敲窗户，嘶哑着嗓子喊‘信我的，千万别往西边去！那地方吃人不吐骨头！’可他自己呢？”

我爹顿了顿，烟锅里的火差点灭了，他赶紧又嘬了两口。

“就在人心最乱的时候，张瘸子做了件让全屯子掉眼珠子的事，他自个儿背着个破铺盖卷，拄着拐，一瘸一拐地，住进破庙里了！”

我听得倒吸一口凉气。

“啊？他搬进去住啦！”

“谁说不是呢？”

“有人去劝，扒着破庙那扇快掉下来的门板往里看，黑咕隆咚的，就看见张瘸子点了个小油灯，坐在一堆烂稻草上，面前好像摆着些罗盘、铜钱啥的。他头也不回，就摆摆手说‘该我顶的劫，躲不过。你们回吧，记住我的话，谁也别来！’”

“打那儿以后，就没人再敢靠近破庙了。只有半夜，偶尔能看见庙那边有点微弱的光，一闪一闪的，有时还能听见张瘸子像是念咒，又像是跟谁吵架的声音，顺风飘过来几句，听不真切，只觉得瘆人。屯里的狗倒是不叫了，可那种让人喘不上气的憋屈劲儿，一直罩在屯子。”

“他在里头住了小半年，从秋末到开春。”

“那年冬天雪特大，破庙都快被雪埋了。大家都以为他死里头了。可开春化冻没多久，有一天早上，有人看见张瘸子从破庙里出来了。”

“人咋样？”

我急忙问。

我爹摇摇头，脸上露出一种混合着恐惧和怜悯的神色。

“不成人样了。原先只是瘸，出来的时候，整个人瘦得脱了相，眼窝抠抠着，腮帮子都没肉了，头发胡子白了一大片，看着像是一下子老了二十岁。走路都不稳了，得扶着墙。最吓人的是他那双眼睛，浑浑噩噩的，看人的时候直勾勾的，可有时候又亮得吓人，像是烧着最后一点火星子。”

“他回到自己那两间草房，关上门，谁也不见。没过三天，屯里就传开了张瘸子，没了。”

“怎么没的？”

“悄没声儿的。邻居闻着味儿不对，撬开门，发现人躺在炕上，早就硬了。身上盖着薄被，表情倒还平静。可屋里……”

我爹顿了顿。

“屋里东西摆得古怪。地上用香灰画着谁都看不懂的图，窗户缝、门缝全用黄纸符封着。炕桌上摆着他那个旧罗盘，指针死死指着西边。就是破庙和后来大洪开荒的那片邪地方向。还有本破册子，上面用血画了些符，写了些字，后来被赶来的公社干部当‘四旧’收走烧了，谁也没看清写的啥。”

“他临死前，跟谁说过啥没有？”